Dios

Añoro la infancia de los seis años y el olor de unas estatuillas diminutas que representaban el misterio en el pesebre (esta palabra ya suponía un aluvión de sensaciones, de melodías y de días felices por venir). Con eso bastaba, ese belén en miniatura no podía representar a un fantasma o una entelequia. Y es que solo hay algo más evocador que un buen olor: su recuerdo.

Ojos

Me gusta esa manera de tener ojos, dos proyectiles de fijeza especial que irradian una armonía a la cara y a la cabeza que es difícil de explicar. A veces veo ojos que me recuerdan otros, con la fuerza de un grito: estos no son pero recuerdan a los que son. Lamentablemente los globos oculares son mucho mayores de lo que habitualmente imaginamos, dos cachalotes redondos que alguna vez se colaron por detrás de la nariz y que parecen sólo la parte que manifiestan. Y eso ocultan, su enormidad, el temor a ser descubiertos como esferas trémulas e inseguras y no la guía de mis pensamientos, el secreto de todos los silencios, los de aquellos que miran y a la vez son observados con la avidez del que busca un tesoro. Ojos que encierran misterios y los descubren en sus semejantes. O al menos lo intentan, y eso es mirar -no ver-. Mirar.

Celestial

Convivencia de la ciudad celestial y la terrena, sensación encontrada, mucha lluvia. A la busca y captura de la realidad, salirse de la convención y en definitiva, no aburrir. Y también hay lugares sagrados, que quedan bendecidos por la presencia angélica de un hada o un genio (benigno). Este libro leido, este brazo que me ha rozado, una vereda hollada, la nieve aplastada milimétricamente por el esplendor de un cuerpo, y el aire que separó veloz como los atletas de la maratón su cinta al llegar exhaustos al estadio. Y el estudio lo primero, el hogar, el recogimiento, el reconocerse en su desorden, en la armonía de seis letras como las cuerdas de la guitarra, las canciones, los himnos de una tarde en la que el sol no se pone nunca. Cuánta lluvia, asegurándose de borrar toda huella del manto blanco del que hoy llegamos a dudar, pero no hay duda de su pelo. Una señal y todo trastocado por el hechizo. Pero llega esta lluvia pertinaz que todo lo borra y en mi desnudez decido que no, que no hay mal que por bien no venga, que voy a empaparme para celebrar que mientras conserve mis manos, conservaré -con ticket de compra- la esperanza de mantenerme así, inmortal en el instante.

Nievelleza

Qué fea es la nieve sucia, cuánto la despreciamos cuando ya ha cumplido su leve instante estético, los quince minutos de Warhol. Incluso hay quien se lamenta de que no haya coincidido con la navidad. ¡Treinta años sin una nevada y es triste que no coincida con el discurso del Rey y la ingestión del primer langostino! Afortunadamente la belleza asoma por doquier, incluso a veces nos sorprende por ser mayor aún de lo que imaginábamos. Porque eso y no otra cosa podría ser, es desmesura e ignición, y no un placer que se disfrute de manera calculada, como equivocadamente cree el gourmet. "Me elevo por encima de los mortales -ese es mi puesto, ¡cómo lo perdí?- por tal cantidad generosa de dinero aquí, ahora. Incluso me atrevo a afirmar que el Vega Sicilia este no alcanza la excelencia de la cosecha de 197..., es decir, no es tan bueno como yo (y mira de qué vino hablamos; pues yo más)."

Para disfrutar de la belleza así, con minúsculas, pequeña, hay que cultivar un talante indigente, expuesto y no exento de inocencia: es impagable. Y no hace falta buscarla ni pasar la Visa: ella llamará a tu puerta aunque probablemente cuando abras solo tendrás el presentimiento -la convicción nunca- de que alguien tal vez pasó por allí.

Sin sentido

Viendo Una noche en la ópera uno se sorprende de que hayan pasado 75 años, y que los padres de un cuarentón de ahora ni siquiera hubiesen nacido cuando Groucho ya las gastaba así. Vértigos aparte, una tarde de nevadas sin cuajo uno deambula espiritualmente por mil y una ocupaciones que le mantengan alejada la cabeza del trimestre que comienza, de volver a ser un señor respetable, personaje invitado a la tragicomedia de todos los días. Volviendo al principio, el humor de Groucho nunca será absurdo. Más bien es una exhibición de inteligencia excelentemente planificada con apariencia de ingenio. ¿Cómo sería este hombre en el trato diario? Generalmente es patético el papel del humorista fuera del horario de trabajo y sin guión, por no hablar de la insoportable melancolía del payaso triste (Zampo, uff, ya ha llovido desde entonces). Lo absurdo generalmente no es humorístico sino que más cerca estaría del territorio de los terrores. Miedos.Habría que pensar qué sería de una persona sin miedo, una sociedad sin miedo, un mundo sin miedo. Para los que estén por debajo, liberador. Pero también podría ser muy... desconcertante porque uno, sin ser muy consciente, también es inspirador de ellos. Qué triste. Imposible dejar apartado el sentido, pero sin sentido también es desnortado, y es fácil empezar y liberarse mientras el teclado pedalea hacia adentro con una nevada frustrada conteniéndose en las nubes gélidas y sin brillo. Hay que hablar y pensar en Perec. Mañana.

Dispuesto a creer

Contrasentido muy afín al hombre: o por amor se autoimpone otras reglas de juego, o por un simple acto de voluntad -indigente- necesita rodearse de un hatillo de convicciones que lo consuelen de su atrevimiento.

Extraño elogio del onanismo

Uno se sienta y teclea con una determinada pretensión que se transforma en su melliza (¿estos son los que no se parecen demasiado, no?) Se trata de un parto de vacuidades, una sencilla china en el zapato que, con cierta laboriosidad, me desato y extraigo notando un cierto alivio, o tal vez placer. No, el placer es otra cosa, pues aunque es también la clausura de una presentación social insignificante y que caerá en el olvido (“¡Un placer!”) con los placeres la gente normal se refiere a un ente difuso porque le causa pudor. Nunca decimos “lo que mayor placer me causa es...”, ni siquiera en las extrañas traducciones que se hacen de películas extranjeras donde los protagonistas se expresan en un español subsidiario, como si hablasen aún en su idioma original y sin embargo los comprendiésemos. Así es, como si hablase en vuestro idioma y sin embargo me comprendéis.

The lark ascending

Tweed, pipa, afición, contraluz, alondra en vuelo ascendente, zona pantanosa en invierno británico, chimenea, Byron, tradición, alondra, cottage, Wittgenstein, pero mejor Austin fumando en pipa.

Dalet

Y el paisaje era su cuerpo, el territorio de sí. Los cipreses agitados por el viento parecían los pulmones y dos lagunas verdosas figuraban ser sus ojos. Avanzó por la vereda y observó una ciénaga crepitando de criaturas escamosas o anfibias que atribuyó al instante a su estómago e intestinos. Y así sorprendióse de ver todo su interior transfigurado y vuelto hacia afuera; cualquiera que paseara por allí podría comprobarlo. Al final del camino sus ojos se fueron a la unión de cielo y mar sin percatarse de la presencia de un niño que jugaba callado en la playa. Al avistarlo allí solo, se acercó e intentó hablarle. Con serenidad y dirigiendo hacia él las cuencas vacías de sus ojos, el niño respondió:
- Todos acabáis dirigiéndoos a mí, siempre es así.
Comprendió. Levantó la mirada hacia el horizonte e intentó que el instante fuese eterno.

Adocenado

Un hombre con 12 huevos, seis pares. Para el polvo del lunes, para el del martes... Y el domingo descansa y repone esos microdepósitos pareados y vulgares de su felicidad. Rutina semanal, felicidad en cómodos plazos. Gallitos.

Adelante

¿ Cómo saber
que tras el siguiente paso
estaba el abismo?

Imaginación

Que no tenía imaginación. No bastaba el palacio de Al-Urham de mármol azul como los ojos de la bella Szymuna, ni el atrevimiento de David Casprit al sustituir al emir por una sola noche en Ispahan; nada de eso bastaba a los ojos del maestro. "No te quieres lo suficiente". Imaginó 1001 maneras de quitarse la vida.

Poética

El poeta ya no estaba ¿ Y qué? Cada racha de viento o la duplicidad de cada espejo estaban animadas por un espíritu endecasílabo y un como si.

Fin de agosto

En la noche cálida de estío, una casa habitada en medio del campo. A debida distancia contemplo la ventana chiquita en la que bullen imágenes como en una caverna y reflejos azulados que refulgen en las paredes. Por encima del tejado, obscura, la corteza universal protege el sueño de quien contempla y de quienes habitan la casa, ignorando la geometría sutil de las constelaciones.

Más fotografía

La fotografía eleva el instante sub specie aeternitatis. Epitafio en imágenes.

Fotoarte

El éxito de la fotografía se sustenta en la emoción que nos evoca la inasibilidad del presente. ¡ Click! Y ya es pasado, cada vez más. No se trata de atrapar el presente, sino de tejer con los hilos del presente el entramado de pasado, elegir en qué lo convertimos. "Mira: esto ya no es".

Leibowitz

Bajo una apariencia "comercial", la exposición funciona en parte por la estrategia de unir política, famosos, familia y muerte. Y en parte también por los comentarios humanos, sinceros de la autora acerca de las circunstancias de una foto y de su vida. ¿ Quién es Agnes Martin? La sencillez insignificante de su retrato en su estudio me ha cautivado.

Juego, mejor estrategia

El juego es otra cosa, lo humano es la estrategia: el juego con un fin. El juego es por el juego, pero los humanoides somos racionales para algo. Aunque ese algo sea al final efímero o insatisfactorio.

Codos

Mientras hidrato con crema mis codos descamados (saurios e iguanas pululan por mi mente) observo al mantenerlos flexionados lo extraños que me resultan a la mirada aunque me pertenecen. Los apoyo en verano en la ventanilla del coche, también han sido el cimiento de algunas tardes de estudio y mientras afuera llovía, uno se sentía tímido, honrado, excitado o colérico, pero nunca fulano de tal con codos esforzados y agrietados, como de pata de gallina o reptil. Y también mientras duermes, navegas en canoa o braceas detrás de un papel un día ventoso, también esos días luces codos, esos compañeros laboriosos, inseparables y callados. Qué fortuna la nuestra.

Canon

El mundo de la vida como una reiteración de elementos simples repetidos para crear la complejidad, algo cualitativamente distinto de la vida misma.