The lark ascending

Tweed, pipa, afición, contraluz, alondra en vuelo ascendente, zona pantanosa en invierno británico, chimenea, Byron, tradición, alondra, cottage, Wittgenstein, pero mejor Austin fumando en pipa.

Dalet

Y el paisaje era su cuerpo, el territorio de sí. Los cipreses agitados por el viento parecían los pulmones y dos lagunas verdosas figuraban ser sus ojos. Avanzó por la vereda y observó una ciénaga crepitando de criaturas escamosas o anfibias que atribuyó al instante a su estómago e intestinos. Y así sorprendióse de ver todo su interior transfigurado y vuelto hacia afuera; cualquiera que paseara por allí podría comprobarlo. Al final del camino sus ojos se fueron a la unión de cielo y mar sin percatarse de la presencia de un niño que jugaba callado en la playa. Al avistarlo allí solo, se acercó e intentó hablarle. Con serenidad y dirigiendo hacia él las cuencas vacías de sus ojos, el niño respondió:
- Todos acabáis dirigiéndoos a mí, siempre es así.
Comprendió. Levantó la mirada hacia el horizonte e intentó que el instante fuese eterno.

Adocenado

Un hombre con 12 huevos, seis pares. Para el polvo del lunes, para el del martes... Y el domingo descansa y repone esos microdepósitos pareados y vulgares de su felicidad. Rutina semanal, felicidad en cómodos plazos. Gallitos.

Adelante

¿ Cómo saber
que tras el siguiente paso
estaba el abismo?

Imaginación

Que no tenía imaginación. No bastaba el palacio de Al-Urham de mármol azul como los ojos de la bella Szymuna, ni el atrevimiento de David Casprit al sustituir al emir por una sola noche en Ispahan; nada de eso bastaba a los ojos del maestro. "No te quieres lo suficiente". Imaginó 1001 maneras de quitarse la vida.

Poética

El poeta ya no estaba ¿ Y qué? Cada racha de viento o la duplicidad de cada espejo estaban animadas por un espíritu endecasílabo y un como si.

Fin de agosto

En la noche cálida de estío, una casa habitada en medio del campo. A debida distancia contemplo la ventana chiquita en la que bullen imágenes como en una caverna y reflejos azulados que refulgen en las paredes. Por encima del tejado, obscura, la corteza universal protege el sueño de quien contempla y de quienes habitan la casa, ignorando la geometría sutil de las constelaciones.

Más fotografía

La fotografía eleva el instante sub specie aeternitatis. Epitafio en imágenes.

Fotoarte

El éxito de la fotografía se sustenta en la emoción que nos evoca la inasibilidad del presente. ¡ Click! Y ya es pasado, cada vez más. No se trata de atrapar el presente, sino de tejer con los hilos del presente el entramado de pasado, elegir en qué lo convertimos. "Mira: esto ya no es".

Leibowitz

Bajo una apariencia "comercial", la exposición funciona en parte por la estrategia de unir política, famosos, familia y muerte. Y en parte también por los comentarios humanos, sinceros de la autora acerca de las circunstancias de una foto y de su vida. ¿ Quién es Agnes Martin? La sencillez insignificante de su retrato en su estudio me ha cautivado.

Juego, mejor estrategia

El juego es otra cosa, lo humano es la estrategia: el juego con un fin. El juego es por el juego, pero los humanoides somos racionales para algo. Aunque ese algo sea al final efímero o insatisfactorio.

Codos

Mientras hidrato con crema mis codos descamados (saurios e iguanas pululan por mi mente) observo al mantenerlos flexionados lo extraños que me resultan a la mirada aunque me pertenecen. Los apoyo en verano en la ventanilla del coche, también han sido el cimiento de algunas tardes de estudio y mientras afuera llovía, uno se sentía tímido, honrado, excitado o colérico, pero nunca fulano de tal con codos esforzados y agrietados, como de pata de gallina o reptil. Y también mientras duermes, navegas en canoa o braceas detrás de un papel un día ventoso, también esos días luces codos, esos compañeros laboriosos, inseparables y callados. Qué fortuna la nuestra.

Canon

El mundo de la vida como una reiteración de elementos simples repetidos para crear la complejidad, algo cualitativamente distinto de la vida misma.

El Omega y el Alfa

Soñaba con un prado en el que veo mi cuerpo yacer enroscado en posición fetal. Me acerco a mí mismo y, por esa lógica de los sueños, mi cuerpo se transforma en un pozo redondo y oscuro, con un agua que devuelve mi rostro reflejado en lo profundo con un brillo irresistible. Me alejo buscando algo que no sé lo que es y encuentro una piedra grande que ato con una soga amarrándome con fuerza al otro extremo. Después me acerco al pozo y dejo caer la piedra, que me arrastra violentamente sumergiéndome en sus aguas negras. Tiempo. Inesperadamente todo se aclara y una fuerte palmada en las nalgas me hace chillar con todas mis fuerzas. ¡ Despierto!

Tito Andrónico: el valor de la cordura

La locura formaba parte de la venganza. Su hija Lavinia representa el máximo de dolor de los vivos: muerto su marido, es violada, sus manos recortadas en muñones y también su lengua para que no pueda decir ni escribir quién lo hizo, pero sí ver el horror que causa su trauma. La vendetta de Tito Andrónico vendrá por el camino de lo elemental, de la vida: el viejo loco e inofensivo, prepara una cena para que Tamora saboree en el caldo de sus hijos la peor de las venganzas pues, que se sepa,  nunca el camino del estómago convino con el del corazón.

Rabia

El tópico: escribir desde la serenidad, la mesura. ¡ Y un güevo! Por qué no escribir desde la soberbia, la indignación y la rabia, golpear con cada sílaba, amenazar con las comas, robar el aliento en la parrafada. Zarandear, abofetear al bendito que lo lea. En ocasiones lo prefiere, casi te lo está pidiendo.

Próxima estación: fe

- Buenas.

- Buenos días caballero.

- Quería pertenecer a una religión, pero aún no estoy seguro.

- ¿ Y a cuál?

-No sé ¿usted cuál me recomienda?

- Usted parece europeo ¿ no?

- Español de pura cepa.

- Hombre pues yo le recomiendo lo clásico, el pack católico-apostólico-romano que muchos clientes españoles se llevan de esta casa con un resultado muy bueno.

- Pues no se hable más. ¿ Puedo pagar con tarjeta?

- No, tiene que pagar en efectivo.

- ¿ Y cuál es el importe?

- Esto es lo mejor: el precio es todo su miedo, usted ya no tendrá miedo.

- Fantástico; ni siquiera al dolor...

- A nada, ni a la decrepitud, ni a quedarse sin trabajo, ni a las patas de gallo, a nada.

- Alucino, pero todo no puede ser tan ventajoso, algún truco habrá.

- Pues lo es, créame, porque además usted ya no tendrá que aventurarse a saber nada, no tiene que interrogarse sobre nada porque la respuesta está en Dios desde que yo le dé el ticket de compra, y con una garantía de por vida.

- ¿ Eterna?

- Vaya, ja, ja, parece que es usted usuario de siempre y ni siquiera ha abierto el pack.

- Una última cuestión, ¿ Y si no quedo satisfecho?

- No se preocupe, en cuanto me pague con su miedo dejará de hacerse preguntas como esa. No tiene nada que temer.

- Eso es precisamente lo que me asusta. Me lo voy a pensar.

- Vaya con Dios.

- De momento adiós.

Tormenta tropical

Es cierto que llueve y el viento comba las ramas de los árboles, pero no importa. Rebosan los colores de las plantas, la humedad inunda los pulmones y un tigre atraviesa el crepúsculo. Pero aquí en el trópico eso no importa.

Belleza

A tu altura, camarada, y compungido también. Es cómodo volver a las cuatro patas aunque la gabardina reclame a voces mi condición de luchador territorial y, sobre todo, de perdedor. Hagamos juntos el próximo viaje.

ø

Nos creemos sólidos, pero no. La ausencia de los seres que nos rodean deja un vacío que nunca se llena, aunque puede ser pasto del olvido. Recordar no es actualizar el recuerdo de quien una vez fue, sino del vacío que dejó. Nostalgia del molde.